其实这个世界很美，万事万物总会以自己的方式彰显存在。风拂过，有轻柔的触感；一簇鲜花，伴随一阵清香，这些感受往往相伴发生。而对民谣歌手、诗人周云蓬来说，他感知世界的方式有些不同——“你说草，我就看见绿”。
9岁因为眼疾失明后，视觉的世界从他的生活里被抹去。9岁以前的世界仍然储存在脑海中，却渐渐模糊。9岁之后的世界里，听觉、嗅觉、触觉等感官交织在一起，影像以另外的形式出现了。
他曾在诗里这样写：
银幕上长满了潮湿的耳朵
听黑蚁王讲一个故事
有一个孩子 九岁时失明
常年生活在盲人影院
从早到晚听着那些电影
听不懂的地方靠想象来补充
想象力补全了他的世界，也让他感受到了故事的另一半，画面之外的空间同样无穷无尽，在那里，他可以自由地创造、吟唱。
上周，小米携手周云蓬举办了一场特别的摄影展览——「周云蓬：无目的摄影」2023小米徕卡影像大赛特展。通过镜头的拍摄，那些发生在现实世界的瞬间被定格，他的朋友们会把照片上的内容讲给他听，那种全身心沉浸在这个世界里的感受是奇妙的。
「周云蓬：无目的摄影」2023小米徕卡影像大赛特展
这是周云蓬重新找到的属于生活的另一半，路边的烟火、行人的笑闹，以及远处的晚霞再次完整地回到他的身边，摄影超越了视觉，“好像潮水淹没了天空”。
01.
敏锐的感受力，
源自对生活的渴望
如果用一段话来概括周云蓬此前的人生，可能是这样的：1970年在沈阳出生，幼时被发现眼疾。7岁在上海做完手术，隔着纱布只能看到影影绰绰的灯。9岁彻底失明，15岁学会弹吉他，19岁考入长春大学中文系。25岁来到北京，开始在街头卖唱。34岁，他在自己的歌《沉默如谜的呼吸》里写，“我怕时间将一切锈蚀， 而让追寻者独自锃亮”。此后的20年里，他断断续续地唱歌、写诗，没有放弃过表达。
周云蓬曾做过相当长时间的边缘艺人，他表演的地方往往是酒吧和街边，观众是喧嚣的人群。他在西藏待过很长时间，唱歌给人听，也给牦牛、天空和大地，走在牦牛群里，他体会到了纯粹的韵律，“牛铃就像进到一个泉水，或者从一个落差很大的石头上流下。千百滴泉水叮叮咚咚，它自己是一种节奏了”。
在陌生环境里怡然自得，敏锐地感知来自外界的信息，是周云蓬被放大的天赋。看不到是一种结果，但失明更像是一个漫长的过程，“好比白天到晚上，是缓慢的，不是一个瞬间产生的，但这种痛苦让人永久回味”。
失去视觉后的人生并不容易，周云蓬也曾面对命运的分岔。大学毕业后，他被分配到一家工厂领取保障金，又被父母期待着去学习盲人按摩，掌握一份坚固的技能，但那样的生活痛苦无望，周云蓬决定离开，以自己的方式重新走入这个世界，把它尽力拓宽一分。
看不见之后，周云蓬的心里生出一股渴望，要让自己的身体在不断运动中，一点点地接受外来的讯息和新鲜的部分。好在，他还能走路、能听、能嗅，每到一个城市，他会认真分辨人们不同的口音。火车从江上穿行，他能感知到它在过桥时声音的空洞。
《周云蓬镜头里的故事》
接触世界的范围进一步扩大，周云蓬甚至能够对文字产生一种嗅觉上的好感。读古诗词的时候，他会用耳朵听音阶，发现《诗经》里充满了植物的象征和比喻，“我后来到南方旅行，闻到香樟树，就是《诗经》的味道。那个香是淡淡的，有点苦，又不是非常浓，但是弥漫到整个空间，无处不在”。
在游记《绿皮火车》里，周云蓬写，“我终于一个人面对世界了，拿出事先买好的啤酒和煮鸡蛋，喝上两口，于是世界就成为我哥们儿了，和我在一起”。
他如愿地细细品尝着百般滋味，身体感官被彻底打开，能够随时随地地感受到生活里的细枝末节，而那里蕴含着绵延的生命力。所有感觉交融在一起之后，世界才算真正降落在他的身上。
02.
发现生活中被忽略的东西，
就是伟大的
七年前接触手机摄影后，周云蓬在音乐与文字之外，找到了另一种释放感受力、与生活交流的方式。正如评论家苏珊·桑塔格所说，“相机是处于渴求状态之中的意识的理想手臂”。周云蓬对生活的好奇与渴望，经由摄影记录成永恒，而这恰恰是如今很多人都忽略的东西。
散步时的天空，周云蓬摄
快节奏的功绩社会、符号化的虚拟世界茧房、缺失价值感的时代“空心病”，构成了乏味的日常。感官经验在退化，对多元的包容度在降低，与具体的他者的联结在消逝。长此以往，我们将可能变得冷漠麻木，离真实的生活越来越远。
周云蓬用摄影提醒，如何去重拾对生活的感知。首先是回到物理空间，构建起在地的联结。他喜欢探寻城市角落中小小的菜市场、书店、商店等等，打开听觉、嗅觉、触觉的综合感官，走走停停，随时随地按下快门。
演出酒吧，周云蓬摄
于是他捕捉到了菜市场忙着上货的小贩、书店里摆放得鳞次栉比的书籍、在酒吧吧台独坐的年轻人。大部分时候他只是默默观察而不打扰，偶尔也会和遇到的陌生人聊家常。人类学家项飙提倡构建的“附近”正是如此——在生活空间（a lived space）与不同的人频繁相遇，增加看到多维世界的能力（capacities of seeing）。
除了发现被忽略的“附近”，周云蓬也珍视与朋友相处的点滴。导盲犬熊熊陪伴了他七年，是他最亲密的朋友之一。赶路时落在熊熊耳朵上的光斑、在家休息时熊熊憨态可掬的表情、和熊熊一起散步时的天空，这些有温度的生活细节都在影像中定格。原来，摄影最需要的不是贪婪的目光，而是一颗敏感而温柔的心。
去音乐节路上，周云蓬摄
在周云蓬看来，宏大的东西让人疲惫，发现生活中被忽略的细节才是伟大的。特别是当这些细节经朋友解读出来，他会得到极大的鼓舞。爱上摄影后，周云蓬经常把照片发给朋友分享，从朋友的口中再感受一次生活的伟大。
民谣歌手钟立风，认出了周云蓬一张人像摄影作品的主角——江湖酒吧老板的女儿小棉花。照片里的小棉花正在用乌溜溜的眼睛，好奇地看着周云蓬。肉嘟嘟的小脸蛋上还有一个小红点，像是被蚊子咬了一口。抱着她的人只露出半个脑袋，看不真切，像是酒吧老板天晓。
酒吧老板的女儿小棉花，周云蓬摄
钟立风给老板打了个电话，问抱着小棉花的人是不是他。老板回复道：“是我，是我！这你都看不出来吗，长得那么帅！”周云蓬被这个插曲逗笑，发微博感谢老友“亲爱的小钟”倾情解说他的照片。由此，影像超越视觉，变成了人与人沟通交流的语言。
03.
每个人都可以用独特的视角，
探寻真实的生活
摄影师艾略特·厄维特说：“摄影是观察的艺术，是如何在平凡中发现有趣事物的艺术。这跟你看见什么没关系，而是你怎么去看它。”“看不见”恰好赋予周云蓬独特的视角，让他发现生活中被忽略的东西，再借用朋友的眼睛努力回看。
湖边散步，周云蓬摄
因为“看不见”，奇妙的偶然性常常发生。最早的一次在吴哥窟，周云蓬拍下了一双游人的脚。在整张照片的构图中，脚的上面是裙摆，下面是石板路。和他同行的朋友很惊喜，这不是人们通常会选择的拍摄角度，但同样是美的。
吴哥窟里多的是倾斜的石柱和塔门，周云蓬拍摄时没有办法将镜头端平，正好用倾斜的镜头呈现倾斜的景物。用他自己的话来说，就是“般配了”。从此之后，周云蓬爱上了这样的偶然性。他可以不用赋予任何意义地拍摄，只忠诚于自己的感官和直觉，去发现生活中的另一种真实。
周云蓬的好友、乐评人郭小寒，讲过周云蓬在瓦尔登湖游历的故事。作为梭罗的忠实读者，周云蓬怀着朝圣般的心情，沿着结冰的瓦尔登湖慢慢地走。突然，他摸索着蹲下来，捞起了湖水里的一块冰，把它放在了自己的威士忌里，就这样继续边走边喝。加冰威士忌的味道，就是周云蓬视角里的瓦尔登湖。
周云蓬在瓦尔登湖，图源网络
所谓的视角，并不一定要依托视觉。“我们于日常世界中认出多少神秘，便在多大程度上进入神秘。”归根结底，视角的关键，仍然在于感知。周云蓬曾经在诗里写，“春天责备我不开花，不繁茂，即将速朽，没有灵魂”。只有心盲的人，才无法长出视角。
通勤路上错过的夕阳、陪在身边却被忽视的家人、有趣却擦肩而过的陌生人……失去了对生活的感知，太多珍贵的东西，都可能被我们视而不见。而摄影，可以帮我们打开心扉，从日常琐碎里寻回感知。就像思想家罗兰·巴特所说“摄影是不期而遇，是完全意义上的真实”，这种真实会带给人惊奇和震颤，让人无法逃避。
音乐节现场，周云蓬摄
这与周云蓬“无目的摄影”的拍摄理念不谋而合——“第一层意思是没有事前的构思和设想，拍到啥算啥，随心所欲随遇而安；第二层意思是我看不见，我要拍照”。小米影像观「超越人眼 感知人心」正是鼓励大家不要被拍摄技巧等束缚，举起手机记录当下的瞬间，体验心灵的震颤。
一张照片所承载的，不仅是“人眼所见”的生活表象，更是“人心所愿”的涌动暗流。影像变成一种超越视觉的流动的语言，既在眼和心之间流动，也在一颗心和另一颗心之间流动。
每个人都可以像周云蓬一样，用自己独特的视角，探寻真实的生活，交流心里的声音。打开手机按下拍照键，故事开始了。
参考资料：
1.专访周云蓬：看见周云蓬丨看见
2.周云蓬 黑暗中的歌者｜南方人物周刊
3.周云蓬：离人远了，你就能看见人群｜新京报书评周刊
4.《行走的耳朵》丨周云蓬
5.《明室：摄影札记》丨罗兰·巴特
撰文：霹雳、豆汁儿
监制：猫不易、郭卢烨烨
封面图：《周云蓬镜头里的故事》
转载：请微信后台回复“转载”
原标题：《周云蓬：无目的摄影，进入真实的日常》
