前些日子中国美术馆展出了二十世纪百位摄影师的名作，其中就有郎静山的原作。
不少人看到他的摄影作品都会惊叹：“这明明就是中国画！”
这是许多人对于这位最具中国意的摄影师郎静山的第一印象。
他用相机当画笔，把照片拍成了画！
1926年，当中国媒体还没意识到摄影的重要性时，他便已经是第一任《时报》摄影记者。
1930年，当国人视人体艺术为伤风化时，他即拍摄了诸多有影响力的裸体艺术照，出版了中国第一本《人体摄影集》。
1934年，在世界并不知道“PS”技术的存在时，他的第一幅集锦摄影作品《春树奇峰》就在国外沙龙展出了，成为中国第一个以“集锦摄影技术”表现中国画意境的摄影师。
在那个“拍照是会勾人魂魄”的时代里，郎静山镜头里的影像是现代且超前的。
但剥离了这些“第一”的头衔，他就是一个对摄影极度热爱的摄影师。
95岁时自驾拍摄，雨天路滑，车翻入山下，他从车窗弹出来后，手里紧紧抱着相机。
他说：“相机第一，老婆第二。”
103岁时，他为了拍照，徒步登黄山。
他说：“由于对摄影的兴趣，我已忘了去注意自己的年龄了。”
何为摄影？
是超越生死的热爱。
最早的人体摄影：
裸体是对自由的向往
1892年，郎静山生于封建官僚家庭，从小就对书画、戏曲、照相等耳濡目染。家中挂着父母的结婚照，这张玻璃湿版照片开启了他对摄影的启蒙。
12岁时，他遇到了老师李靖兰，学会了摄影与冲晒。这位老师也是一个画家，日后中国风的摄影作品，正是再次萌芽。
之后预科学校毕业，1926年，郎静山进入《时报》担任摄影记者，但显然纪实新闻并非心之所好。
次年冬，他与诸多同好成立中华摄影学社，开始了许多创新且挑战的举措。
近代旧中国，风气尚且保守，非礼勿视是传统。此时的西方，因有这古希腊人对于人体艺术的追逐，摄影诞生之时，随之诞生的也有人体艺术摄影。
国内有人探索了，郎静山是其中之一。
1928年，有一位十几岁的女孩自告奋勇当模特，郎静山十分感激，在镜头咔嚓一声中，拍下了中国第一张人体艺术照，不久出版了中国第一本《人体摄影集》。
但很可惜的是，当模特的女孩被其父亲打得遍体鳞伤。
郎静山觉得：“人体有着优美与柔和的线条，在光与影的千变万化中，能表现出纯真纯美纯善的意境。”
可时人觉得，摄影中的人体是道德层面上的洪水猛兽，饱受诟病。
郎静山每跨出的一步，都比现在的人艰难百倍。
近百年后，时代已然自由许多，越来越多的人能接纳人体本身能作为一种艺术而存在。
最早的PS技术：
心中有山水，便能造桃花源
上世纪30年代，郎静山探索出了他的《春树奇峰》，一副集锦摄影作品。
所谓集锦摄影，就是在暗房里把多张底片进行堆叠排列取舍，拼凑成一张新照片。按照他的话来说，便是“集合各种物景，把好的保留，把不好的去掉”，类似于今天的PS技术。如今数字年代早已屡见不鲜，但在当时的胶片年代，这异常困难。
郎静山做集锦照片，只是想在摄影的真实里，融入中国的画意，创造出一种“美”的作品。
比如搜集奇峰集于一稿，造出一座仙山。有奇松怪石；梅兰花竹；烟云层山，还有文人高士，把松竹置于前景，让高士云游在旁，让云山高耸远景，烟云曲折，层层叠叠，含蓄又明朗。一副山水摄影便在目之可见的烟雨缭绕中诞生了。
这是把所有美的事物融于方寸之间。
更多的，郎静山很乐意给一个人创造出桃花源来。
那时，诸多名人都以能给郎静山当模特为荣。齐白石、张大千、黄宾虹、于右任、蒋介石、郁达夫都是镜头里的模特。
张大千旅居国外，时常思乡，郎静山便让他置于松竹之间，立于奇峰之旁，一往幽深，意趣横溢以慰藉其乡愁。
名士与山水，就这样在暗房中生出了一个不存在的桃花源。
巫鸿说：“集锦摄影是一种后图像：它并不是对某一固定瞬间客观影像的记录，而是在数幅影像的基础上进行的虚构创作，旨在表现照相者的‘印象’或视觉记忆。”
心中若有桃花源，人间处处水云山。
最中国的摄影：
用相机画出山水，用黑白晕开意境
国际上对郎静山的评价是：“最现代的，最中国的。”
无论是人体摄影还是集锦摄影，郎静山的作品在现代性上都有浓厚东方美学的诗意。
人们多称其为画意摄影。
抗战爆发后，他不断拿作品去参加展览，只是想给世界看看中国大好河山和风土人情。因为当时国外对中国还留存诸多刻板印象，比如抽鸦片裹脚等，郎静山深觉这是对中国文化的污蔑。
文艺是依附着民族性，所以，他的影相里都中国山水的意境。用镜头晕开黑白来，便有了意境和气韵。
他说：“绘画逼真，若无生气，则貌似神离，摄影亦然。”
这样的作品自宋元山水一脉相承，有深远磅礴的气象，也有清远轻盈的高雅。正因为对于河山和民族的热爱，才得以在镜头里把热爱流淌开来。
很多时候，他的山水集锦里有一种韵律。比如春江柳树图，用烟雨朦胧中低垂的春天柳条，与江中有摇曳摆渡着的小舟拼贴一起。
小舟一动，春池荡漾。
又如长江，在一片黑色的江边，枯笔画出一个山崖，颜料点出一个小船。
小船摇晃，两岸猿啼。
人们能从光影世界中读到传统诗情画意。
这是景与物与人的对话。
画意摄影与山水画很像，都要靠感知，才能进入这样的语境里。
就如郎静山，平常都不会去解释自己的作品，说的最多的，是你自己去悟。
他说：“人要有觉知。”
郎静山这一生做的事情其实很简单，就像他说的：
他说：“美的风景人们要花很多的时间去看，我们的时间不多，人生这么短，所以我将不同地方的美放在一张照片里。”
人体摄影也好，集锦摄影也罢，都是我们跟照片中景物的对话。
那里有诗情画意，山河壮丽和人间四季。
