监制丨陈嘉就
在科技产品飞速发展迭代的当下，一款产品迅速风靡一时又瞬间消失在市场上的事情屡见不鲜，但总有一些记忆会与某些物品一样难以忘怀，来看看这几款产品有没有出现在你的记忆之中吧。
01
BP 机
" 有事 Call 我！" 这句话恐怕能够引起很多 70 后、80 后共同的回忆。1983 年，上海开通中国第一家寻呼台，BP 机也正式进入中国。在模拟 BP 机的时代，BP 机只能接受信号，需要找个座机给寻呼台打电话才能查询到回电号码；再到后来出现了汉字 BP 机，在市场上备受欢迎。
到 2000 年左右，中国寻呼机业务发展到顶峰，BP 机的 " 滴滴 " 声响彻大江南北，不过也因为相同的声音导致一群人中只要有一个人收到信息，大伙就会不约而同地一起掏兜，成为了一代人的共同回忆。直到后来移动电话开始出现和普及，传呼业务才渐渐衰败下来，BP 机作为第一代个人即时通讯工具的使命也渐渐走到了尽头。
02
万能充
在手机还是功能机以及智能手机早期，电池基本都是可更换的，很多人都会准备两块甚至更多的电池，没电了就夹上万能充，红绿小灯闪一晚，第二天就能满电复活。而且万能充之所以被称作万能充，是因为业务范围并不仅限于手机，而是 " 只要能找到正负极就什么都能充 "，所以充电宝一时成为了人手一个的必备产品。
当然了，万能充也有很多问题，比如大部分万能充为了价格更便宜往往不会内置专门的电路保护，而且电流始终恒定，这就会出现充大电池慢，充小电池温度高的问题，容易对电池造成损害的同时也会有很大的安全隐患。再加上后来随着智能手机渐渐普及了容量更大的不可更换电池，曾经号称 " 什么都能充 " 的万能充变得 " 什么都充不了 "，这才慢慢推出了历史舞台。不过最近有消息说欧盟将会出台新政策要求苹果等公司使用可拆卸电池，不知道万能充会不会卷土重来呢？
03
MP3/MP4
MP3 最先作为一种音频格式为人所了解，但后来人们也常常使用这一名字来称呼 MP3 播放器。之所以能够成为无数人心中最难忘的便携式播放器，MP3 最大的优势首先在于足够便携，只要连接上一根耳机，就能在各个场景中随时随地享受音乐。2001 年，苹果公司推出的首款 MP3 播放器 iPod 一经推出就成为了全球最具影响力的消费产品，到 2007 年，在首款 iPhone 已经发布的情况下，iPod 销量依然达到了惊人的 5400 万台，远超 iPhone。
当然，由于 MP3 播放器的功能过于单一，没过几年它就进化到了更加全面的多媒体娱乐设备，配合更加强大的显示屏和丰富的娱乐功能，成为了更受欢迎的 MP4、MP5，在那个娱乐方式普遍不多的时代里扮演者非常重要的角色，虽然在后来智能手机普及的浪潮中逐渐失去市场，但不可否认的是 MP3 承载着不少人的青春记忆。
04
卡片机 / 家用 DV
不同于单反或微单的小型数码相机，卡片机以其小巧轻薄的外观火爆一时。卡片机一般会采用潜藏式镜头或伸缩镜头，对曝光、快门等参数有基本的控制，还能够调整色彩、清晰度和对比度等内容，拍摄时只需要按下快门即可，非常便捷，所以也被称为 " 傻瓜机 "，深受年轻用户的喜爱。
与卡片机类似，家用 DV 也是凭借着小巧轻便的外形、简单的操作成为了家庭娱乐场景中不可获取的一部分，不过随着家用数码相机、智能手机的发展，家用 DV 功能相对单一、价格不低的问题成为了很多家庭放弃它的理由。
事实上，这两款产品都有着相似的宿命，随着智能手机的发展，它们一同被越来越 " 卷 " 影像性能的智能手机 " 拍在沙滩上 "，只有藏在卡片机中的古早照片、和家用 DV 中的影像提醒着我们，那些曾经的记忆对我们有多重要。
05
上网本
在互联网发展早期，由于娱乐手段相对较少，很多人对于电脑的要求就是上网，所以出现了 " 便携上网本 "。它们的尺寸普遍只有 7~10 英寸，搭配上网卡模块，能够满足基本的上网需求，让你随时随地能够 " 上网冲浪 "，还会有各种播放流媒体、音乐的功能，虽然配置一般但在那个山寨机满街的时代凭借着对需求的精准把控，着实是火了一把。但后来随着智能手机市场的变革、智能平板的出现，也渐渐热度不再。
不过近些年来部分厂家又推出了类似的全新产品，例如号称 " 全球最小笔记本 " 的 GPD Pocket 系列，以其 8 英寸、503g 以及不输常规办公本的性能、1 万毫安的续航、灵活的操控方式又 " 翻红 " 了一把，号称是 09 年 netbook 的 " 回魂 " 之作，不知道以后会不会开辟一个全新赛道呢？
06
苹果皮
在 iPhone 发展初期，很多人会选择同样拥有 3.5 寸显示屏、iOS 系统的 iPod Touch。但由于无法通话、收发短信和使用移动网络，iPod Touch 始终无法成为一台称职的 " 移动设备 "。不过，这并不能难倒万能的 " 果粉 "，一个中国小伙为其发明了一款配备基带的智能手机壳，这就是 " 苹果皮 "，它的外形类似 iPhone 的保护壳，自带电池、SIM 卡槽和相关配件，甚至集成了麦和耳机，能够把用于播放视频的 iPod Touch 瞬间变成 iPhone 使用，一经上市热度很快就到达巅峰。
后来随着 Android 手机的发展，苹果渐渐不再 " 一骑绝尘 "，消费者有了更大的选择空间。与其画上大几千块买一台 iPod Touch+" 苹果皮 "，不如选择性价比更高的 Android 手机，" 苹果皮 " 也渐渐失去了它的市场，再到 2022 年 iPod 全系停产，" 苹果皮 " 也就没有了生存的空间。不过与此同时的是，市场上出现了各种各样颇具实用性的手机壳，例如 " 降温散热壳 "、磁吸快充壳等产品，让手机有了更好的使用体验。不难看出，" 苹果皮 " 事实上并没有消失，而是换了一种形式陪伴着我们。
07
电子宠物机
1996 年底，日本万代（Bandai）推出了一款名为 " 拓麻歌子 " 的微型电子宠物机，一时席卷全球，销量突破千万，玩法也很简单，从蛋中孵出一只小宠物后，需要定期对它进行喂养、配它玩耍、照顾它，中途还有可能会遭遇疾病或，作为回报小宠物不仅会用可爱的造型和有趣的互动陪你 kill time，还可以每天准时叫你起床（当然了这也就是普通的闹钟功能）。
不过宠物机也有很明显的缺点，例如占用时间较长、互动形式单一等，这就很容易让人产生厌倦，所以本身产品寿命就不是太长。后来 2008 年万代又推出了第九代彩屏版 " 拓麻歌子 "，能够与手机互联，还增加了社交功能，可以和朋友进行交换、结婚，还能生小宝宝，不少人买来 " 回忆青春 "，但拿到手却发现不一样，其实是因为当年中国市场上流行的 " 拓麻歌子 " 多是 " 山寨 " 产品，不过这也不能阻挡它当年曾经给不少人带来的美好记忆。
各式电子宠物机
08
VCD/DVD
在家庭影院的体验中，视频无论何时都是其中一个重要组成部分，虽然在 VCD/DVD 前有录像带机等视频播放设备存在，但 VCD/DVD 的普及无疑真正让每个家庭的客厅成为了真正的家庭影院。
尤其是恰逢那个 2000 年左右碟片流行的时代，很多人都是通过街头租碟店里的 VCD/DVD 接触到经典港片、动作片、好莱坞大片等娱乐，开阔视野看到了新的世界。后来 " 卡拉 OK" 火爆全国，不少 DVD 机还可以插上话筒成为了家庭 KTV，也成为了不少人的美好记忆。而随着高清视频以及 PC 的发展，VCD/DVD 设备渐渐告别了历史的舞台。
09
小霸王 " 学习 " 机
90 年代全国上下掀起了学习英语、学电脑的热潮，小霸王 " 学习 " 机也就应运而生。它不仅能用来练习五笔打字、学习英语，还可以编写简单的 basic、C/C++、Java 程序，在普及电脑操作、普及打字知识的年代确实功不可没，但它给人留下的更深印象或许在于那些游戏。
" 你拍一，我拍一，小霸王出了学习机 " 成为当时非常洗脑的广告语，不知道多少人以 " 学习 " 打字、英语的名义买来 " 学习 " 游戏，从此打开了新世界的大门。现如今，" 学习 " 机已经完成了它的历史使命，在市场上销声匿迹，但延续着 " 学习 " 机血脉的游戏主机仍然活跃在市场上，不用再以 " 学习 " 的名义包装自己。可是不再受束缚玩游戏的长大后的我们，却时常怀念那些偷偷 " 学习 " 游戏的时光。不说了，突然想给许久不联系的从前的朋友打个电话，虽然时过境迁，多年前一起打小霸王 " 学习 " 的朋友已经走向了不同的道路，但过去共同的美好记忆却会成为始终的羁绊。
10
结语
事实上，事物的发展总是遵循着特定的生命周期，电子产品也不例外。或许是因为出现了新技术，或许是因为我们找到了性能更强、体验更佳的替代品，曾经炙手可热的产品总是会在一段时间后隐入尘烟。在科技产品飞速迭代的时代，我们有幸见证了很多电子产品从诞生到衰亡的全过程，享受到它们带来的惊喜和便利，也感慨 " 其亡也忽焉 "。与此同时，又坚定地迎接着新的来者，并为新的技术而感叹，科技也就在这一过程中一刻不停地改变着我们。
尽管并不是所有的电子产品都能永远停留在发光发热的那一刻，但由它们创造的发展思路、想法却常常能为后来的科技发展提供动力，它们曾经给我们带来的回忆和感动仍然历久弥新，而这或许就是科技产品发展对我们的意义吧。
