互联网逐渐在由一个新生事物转为日常生活的一部分，曾经谈 " 网 " 色变、要用电击去治疗 " 网瘾 " 的昨天尽管荒诞，却也融入到了历史的痕迹当中。CNNIC 的调查报告显示，中国城市网民人口的增长趋势正在放缓，互联网正在渗透至乡镇和农村区域，网民亦开始呈现新老生代的差别。
时间的动态特质在 " 互联网 " 这个东西上得到了最为充分的释放和展示，从拨号上网到白兆光纤，从 HTML 到 DIV+CSS，从桌面终端到移动终端，信息的更迭也让一个接一个的网络热词被创造，被热捧，最后又被迅速遗忘。
德国哲学家海德格尔对存在主义的定义是：" 存在是存在者的存在，存在者存在是该存在者能够对其它存在者实施影响或相互影响的本源，也是能被其它有意识能力存在者感知、认识、判断、利用的本源 "，他继承了尼采而颠覆了笛卡尔，认为 " 死亡 " 是 " 存在 " 的损失，前者一旦到来，随即则等同于剥夺了后者的可能性。
如果以 Chinanet 始建的 1995 年为标尺，中国互联网已经走过了十八个年头，我们一度有四家网站跻身全球流量前十的榜单之中（2006 年 Alexa：百度、新浪、搜狐、腾讯），CN 域名的注册数量也超过了 30 万个，杭州的电子商务企业阿里巴巴能够在一天之内达到 181 亿的网络销售额，腾讯的微信则刚刚获取了它的第一亿名海外用户。
然而，一将功成万骨枯——商业市场并不会给予落败者太多的怜悯，或因为竞争失利，或因落伍遭弃，或因经营不善，或因政策打击，中国互联网也有着一片产品墓场，那些曾经闻名遐迩的落败者在这里长眠封存，历史或许会记录它们，但时间最终注定不会记得它们。
就像一句老话：" 生老病死，时至则行 "。
仅仅作为见证者，我走进这片雾霾弥漫的墓场，在碑林中翻寻那些显赫一时的名字。并不身怀死而复生的技艺，只是出于多愁善感的某种情结，重温一些可能没有太多人会在乎的故事。
被誉为 " 先烈 " 的第一个名字
" 中国人离信息高速公路有多远？向北 1500 米——瀛海威时空。"
1996 年，北京中关村南大门立起了这块广告牌，设计、配色、字体都可以称得上 " 土鳖 " 二字，但这被认为是中国互联网的一个起点。在中国电信的 ChinaNet 骨干网络都尚未落成的时候，从中科院 " 下海 "、做传呼机生意赚了第一桶金的辽宁人张树新创办了瀛海威信息通信公司，拿下了中国第一个互联网接入服务（ISP）的资格。一边帮着中国电信推广互联网业务，一边模仿美国在线（AOL）建立中国的信息交互中心。
林军在《沸腾十五年》中详细描述过瀛海威的兴衰起落，按照张树新自己的话来讲，瀛海威成于超前，也败于超前，作为中国互联网的启蒙单位，瀛海威获得了极高的未经稀释的关注度，在盈利有限的情况下就可以轻易的卖股份融资，中国兴发集团于 1996 年投了瀛海威 5000 万人民币，将张树新推向了辉煌而短暂的顶峰。由于瀛海威希望独立于中国电信之外向网民提供整套的网络接入及收费服务，瀛海威很快成为了中国电信的敌人，后者开始尝试从邮电部门中分拆出来亲自进入市场，渐进式的将瀛海威的客户一个又一个的撬到中国电信的服务内，而在流量变现根本就是一个未解之谜的上世纪九十年代，瀛海威也难以找到向用户收费的渠道，内外交困的局面仅仅维持到了 1998 年，因为与投资方发生冲突，张树新宣布辞职，成为了中国早期 ISP 的殉道者之一。
在剖析瀛海威去势的论调中，瀛海威那场著名的政治宣传项目 " 网上延安 " 被公认为是败笔之一，为了配合爱国主义教育，同时也出于借势捆绑传播瀛海威的品牌认知，张树新主导瀛海威做了一档最终耗时三年也没能完成的 " 网上延安 " 信息专题，在张树新的计划当中，" 网上延安 " 会将延安的红色历史搬到网站上，然后通过教委组织全国中小学生观看进行爱国主义教育，进而向学生家长普及瀛海威的业务。
时间不仅改变了瀛海威的结局，也改变了张树新的信仰。2008 年，人民网旗下的强国论坛举办了一次在线交流，邀请瀛海威与网友就互联网相关话题互动，强国论坛有过一些引导性的问题设计，想借 " 中国互联网教母 " 之口来表达一些特定看法，但是张树新的回答相当出色，节选部分放在下面：
问：你听说过网络暴力吗？你认为现在是根除暴力的最佳时机吗？
答：听说过。如果现实社会中的暴力根源不根除，人心中的暴力因素日趋增长，互联网的暴力也不可能根除。我说过互联网其实是现实社会的镜子，只不过某些被现实压抑的部分在那个镜子中会更加放大而已。
问：你怎样看待网络游戏对广大青少年的毒害作用？
答：如果青少年的学校不那么无聊，老师不那么可恶，课程不再都是应试，也许网络游戏对青少年的吸引力未必有今天那么大。还是这句话，互联网只是技术平台，它会更大程度的反映人们在现实社会中的压抑愿望。中国的青少年对网络游戏的依赖尤其为甚，其实和中国现阶段的家庭与社会的教育模式、非常单一的功利性知识系统都密切相关，这是个太复杂的问题，牵涉到社会心理学，很难讨论罪与罚。
问：张女士，我把您看成神话般、史诗般的人物。您说 " 如果没有互联网以及全球一体化，中国的开放探索可能几次都会退回来。" 指的是什么？
答：中国的改革开放是中华民族历史上从未有过的，其复杂与艰难程度超乎想象。当遇到挫折时，很自然有各种声音，大家可能听说过很多 " 左 " 和 " 右 " 方面的争论，包括今年还有很多人在怀念毛时代。自上而下的改革自有其脆弱性，当遇到困难及利益阻力时，停滞和向回走时常发生，毕竟我们的特色是政治和经济的改革高度不对称。但在开放系统中，民众的声音与国际社会会平衡逆行的力量，大家都知道，现阶段的朝鲜是绝对不会有互联网的。
问：有人说网络到处是陷阱、网络言论不可信、要打击网络暴力等等对网络的负面言论，你如何看这种鼓噪？
答：我想脏水和孩子不该一起倒掉。
含着 " 金钥匙 " 出生的第二个名字
" 提问：如何证明你是一个老网民？回答：FM365。"
FM365 是联想距离互联网最近的一次机会，也是最惨的一次教训。
1994 年，柳传志带领联想集团在香港上市，手握 30 亿港元，开始放眼硬件生产以外的互联网市场。与瀛海威类似，借助 ISP 接入的契机，联想逆市进入，在 1999 年 11 月发布联想天禧 I 个人电脑产品时，隆重推出 FM365 网站，试图以每年几百万台的出货量来奠定网站的覆盖率。与瀛海威不同的是，联想有着充足的资金保证互联网项目的投入，这给了 FM365 相对稳定的环境。
作为彼时已经相当成熟的大型集团企业，FM365 并不是一个草率的决定，联想有着相当完善的规划，即 " 接入、FM365、垂直网站 " 这样三点一线的经营模式，在接入端，联想通过电脑终端占领用户的硬件入口，其后借助照搬 AOL 模式的 FM365 留住用户，最后将流量导给联想并购而来的垂直网站（财经网站赢时通、教育网站新东方在线、旅游网站国旅）进行变现。
十余年后，百度 CEO 李彦宏提出 " 中间页 " 概念，其实与联想当时对 FM365 的设定并无太大区别。
由于占据硬件入口这一优势，FM365 的推出后一年之内就达到了全国排名前五的访问量，赶超新浪的声音开始不绝于耳，蓝色光标从那时起就是联想的公关代理公司，他们也为 FM365 制定了 " 新三大门户网站 " 的宣传方案，将 263、TOM 和 FM365 锚定为新生代门户网站的代表。
然而，互联网泡沫的到来摧毁了富二代 FM365，至始至终依靠联想输血、没有真正踏上过竞争赛场的 FM365 错误的估算了流量价值，在与 AOL 各投一亿美元成立合资公司进行运营之后，联想发现按照 FM365 的营业增速，这笔投资可能超过五十年都无法收回来，而 AOL 则高姿态的制定了相当昂贵的许可费，使 FM365 陷入了入不敷出的境地。
2002 年，联想计划投资 30 亿进入房地产行业，间接宣告了联想对于互联网业务的淡漠。同时，新浪、搜狐和网易则站稳脚跟，开始通过门户资源运作广告及 SP 等商业项目，收入成型，这让 FM365 彻底失去了机会。
2004 年，已经出于无人管理的 FM365 项目，忘记续费域名，被蔡文胜抢注。蔡文胜当时谎称 FM365 的域名 " 被美国一家公司注册 "，后被自己耗资 12 万美元买下，后被查实所谓的 " 美国公司 " 其实是美国域名管理机构 NSI，FM365 的域名只是正常到期，蔡文胜花了 100 美元在 60 天保护期结束之后抢注了这个域名，并将域名指向自己旗下的 265 网址导航站。
蔡文胜说，当时 FM365 域名给 265 仍然能够带来一天几十万的流量，那些将浏览器首页绑定为 FM365 的联想电脑用户最后都成了 265 的用户。
" 连个域名都保不住 " 让联想的形象大受损失，经过一些手段，蔡文胜 " 无偿 " 将 FM365 域名归还给了联想，但是联想则已经没有新的互联网计划，FM365 长期只是指向联想的官方网站，再无任何动作。
" 顺势 " 自然死亡的第三个名字
" 由于产品重新规划的需要，网易聊天室将于 2008 年 11 月 1 日 0 时起停止运营。"
2008 年 10 月 21 日，网易宣布关停聊天室产品。
我当时写了一篇文章《网易聊天室即将关闭，中国互联网彻底告别单纯时代》，贴到了天涯社区的 IT 视界版面，迎来四百余篇 " 忆苦思甜 " 式的跟帖。（2012 年 8 月，这张帖子又被顶了起来，一名天涯的老网友 " 扯犊子的基友 " 跟帖回复：" 上次看到这篇文章的时候，我还没有女朋友。现在我小孩两岁了。"）
聊天室是互联网初级阶段的典型产物，简单、直接、松散，也是对互联网自由精神的经典应用——没有社交关系、没有准入制门槛、没有数据储存，只是提供公共的场域，然后连接天南海北素未谋面的人们。
网易是国内最早提供聊天室服务的网站之一，网易聊天室一度负载了 5 万人同时在线聊天，它与碧海银沙、搜狐聊天室构成了中国早期网民的互动中心。CNNIC 在 2000 年的统计数字显示，网络聊天室是 38.8% 的网民最常使用的网络服务之一，是中国互联网的前五大应用之一。
不过，聊天室也是一个过早衰败的产品，网易聊天室与其说是撑到了 2008 年，不如说是被搁置在那儿一直持续到了 2008 年。经历 QQ、论坛、网游等冲击，聊天室自从 2004 年之后就已经开始走下坡路了，年轻人纷纷离开，剩下的只有习惯聊天室模式的少部分中年群体，而聊天室的内容，则很自然的偏向于情感层面。
由于聊天室的加入门槛很低，许多聊天室内进驻了卖春群体，通过群发广告来招揽客户，这让聊天室担负起了法律风险，网易北京、上海、杭州三大聊天室被改造成了 " 买春圣地 "，网易不断加大监管投入，而聊天室本身的商业增收又停滞不前，这让网易聊天室沦为了被抛弃的一枚棋子。
生态平衡一旦遭到破坏，带来的波及定然是 " 一损俱损 " 的——当灰色信息充斥聊天室空间，迫使仅存的有着聊天需求的网友不堪其扰逐渐退出，最后剩下的只有行尸走肉般的空壳。网易聊天室在被关闭前夕，在线人数不过千余人，抛开 Robot，真实用户所剩无几。
不过，在 2008 年 10 月 31 日，网易聊天室的在线用户暴增，接近五千余人，在那最后一晚，许多老网民重新登陆到了网易聊天室，在聊天室的窗口里敲下 " 再见 "，为网易聊天室的落幕划上了沉重的句号。
被称作 " 大骗子 " 的第四个名字
" 雅虎不是把终生邮箱当一个产品来经营的，我们要打造的是用户可以从一而终、共同度过的人生伙伴。"
2013 年 4 月 18 日，阿里巴巴发布公告，称中国雅虎邮箱将启动整体迁移计划，将用户数据转至阿里云邮箱，而原来的中国雅虎邮箱则将于 2013 年 8 月 19 日停止服务。
颇具黑色幽默的是，中国雅虎曾在 2007 年推出了 " 终生邮箱 " 服务——现在搜索 " 雅虎 + 终生邮箱 " 的关键词，仍能看到当年中国雅虎发出的新闻通稿：" 我们认为所谓终生邮箱，至少是要符合四个标准，即无限容量的空间、个性易记的 ID、安全可靠的品质、值得信赖的品牌。只有全部满足这四个方面，才能真正实现让用户安心无忧、永不删信、收藏一生邮件与故事的心愿。雅虎不是把终生邮箱当一个产品来经营的，我们要打造的是用户可以从一而终、共同度过的人生伙伴。"
看来，无论是男朋友、政治家还是商业巨头，" 承诺 " 这玩意都是引鱼上钩的诱饵，目的实现或者兴趣转移，都会轻易暴露出 " 承诺 " 的空头支票属性。
雅虎似乎拥有着触犯用户的天然基因，今年 6 月，雅虎在美国推行新的措施，宣布它将清理无效（长期未登录使用）的电子邮箱帐号，然后将空出来的帐号释放给新用户抢注，这也引起过老用户的大规模抗议。就在前不久，美国《堪萨斯城星报》的体育记者 Martin Manley 在其 60 岁生日当天自杀，他在自杀前注册了域名 martinmanleylifeanddeath.com，并托管到了雅虎的空间上，预付了 5 年的费用，上面记录了自己的自杀原因。而在其自杀之后仅过了一天，雅虎就关闭了他的网站，理由是违反了服务条款。雅虎的服务条款声明，托管合同是不可转让的，将在用户死亡后终止，该用户已经自杀，所以雅虎关闭网站并未违反合同。
邮箱产品有着一定的特殊性，因为它除了向用户提供邮件通讯服务之外，还是许多互联网服务的注册纽带，一旦注销，那么极有可能对用户使用其他互联网服务造成影响，如找回密码等。受此牵连，新浪微博在 " 微博帮助 " 中添加了 " 雅虎邮箱注册用户更换微博登录名流程 "，指导用户平稳过渡注册邮箱，企业和用户因此而增加的成本，也没办法找中国雅虎追讨。
也有传言，梅耶尔即将说服雅虎董事会回购阿里巴巴所持有的中国雅虎运营权，所以阿里巴巴是在过河拆桥，保持用户资产在自己的掌控之下，而只给雅虎留一个空壳。
不过，无论原因如何，用户都不希望作为 " 资产 " 被企业挪来用去。
成为过 " 现象 " 的第五个名字
" 帮你除草、杀虫，对你示好的人，来你家的真实目的可能并不是这个，而是看你有没有可偷的东西。"
2013 年 8 月 20 日，人人网宣布关闭开心农场的全部服务器，结束了用户的偷菜乐趣。
2009 年，《中国日报》评选出了年度十大网络热词，" 偷菜 " 即是其中之一，《中国日报》给出评价：" ‘偷菜’流行，缘于与网络‘寂寞’文化共生的空虚感，大背景是阶层板结和‘未富先懒’的社会心态。"
这么说似乎有些 " 为赋新词强说愁 "，不过 " 偷菜 " 在 2009 年的确是媒体的宠儿，围绕着开心农场这款社交游戏，记者们有太多的趣闻可以写成报道，女白领半夜起床偷菜影响白天工作、史上技术最高女司机一边开车一边偷菜、男子网上偷菜不过瘾潜入菜地找刺激被拘三天、绵阳女子半夜忙偷菜被老公掌掴打穿耳膜……这些耸人听闻的标题党填满了当年媒体的社会版面，诺基亚甚至在推出一款手机（N900）时将 " 可以支持偷菜等网页游戏 " 加入宣传稿件中。
不过，在人人网关闭开心农场这一事件中必须澄清的是，曾经火爆的农场类游戏其实是开心网的开心农场和腾讯的 QQ 农场，人人网的这个开心农场其实用户规模不大，只是事件本身的象征意义太大了—— SNS 类社交网站在力压论坛和博客、风光一阵之后迅速被后起的微博超过，单纯依靠社交游戏获得的活跃用户来得快去得也快，这让中国以 Facebook 为原型的社交网站至今举步维艰。
2011 年的时候，开心农场的开发和运营商 " 五分钟 " 曾与新浪微博联合成立了一家基于新浪微博上的社交游戏平台——即现在的 " 微游戏 " 前身，可是后来依然无法吸引到预期目标的用户量，被新浪微博以转股的方式收购为自家产品，最后投向网页游戏联运的结果。
而开心农场的参照对象、Zynga 旗下的 Farm Ville 从最高的 8300 万活跃用户暴跌到 3000 万活跃用户，仅仅只经过了 6 个月——社交游戏寿命过短，这是其天生的短板，开心农场在中国火了近 2 年，已算奇迹。
